香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾 | 16th Dec 2011 | 飲食男女專欄 | (1091 Reads)

稻米收成了,時裝設計師鄧達智很開心,朋友剛剛從韶關送來廣東最靚的馬壩絲苗。

稻田一年可以有兩造、甚至三造,可是廣東北部的曲江馬壩,一年只得一造,額外地珍貴。十一月禾穗飽滿結實,剛打完穀,那新米煮出來的白飯亮著一層油光,香噴噴地,鄧達智吃著吃著,就會想起童年。Picture

 我是家裡,最後一代體驗過種米的日子,我弟弟也因為年紀小,不大記得了,」鄧達智在元朗屏山鄉出生,直到小學三年級,家裡都種米。夏天雨水多,兩列田中間的水坑大約深至成人膝蓋,正好讓小學一年級的孩子走進去游水」,鄧達智叫這米田塘」。

不怕泥水骯髒?

他反應好大:「種田的土地、種田的水,都是最靚的!」他相信後來就是因為新界的水土變差了,新界人才沒法繼續種米,被迫到外國打工:「新界原居民出國一般分兩類,去歐洲的大多是打工,像文氐便因為田地近落馬州的鹹淡水交界,種不出稻米,唯有到異地討生活。另一類去美國的,多是留學,例如鄧家在元朗大平原種出元朗絲苗,相對富裕,那是名符其實的家裡『有米』。」

 

稻田旁邊還有河涌,好多魚蝦田螺,都是新界小孩的童年玩伴。現在矜貴的「鴨稻米」,當年可是家家戶戶都會在稻田養鴨:鴨子吃掉稻田裡的田螺,鴨糞又是肥料,新界的叫法是「稼基鴨」。

 

鄧達智唸小學二、三年級時,會隨著母親和家裡工人下田,插秧、收割都略懂點點,但最記得,還是打米後,稻縠要在禾塘曬透。禾塘面積大約一千平方呎,平時用來曬菜乾、甚至堆放建築材料,但不叫曬場、不叫雜物場,首要用途始終是曬縠。鄧家的禾塘就在縠倉前,田地多,一個禾塘薄薄地鋪滿兩、三吋,要幾個禾塘才放得下所有收成。

「有點像日本的『枯山水』園藝。」鄧達智記得會用耙子把稻縠翻開,並且輕輕用腳幫忙,讓表面較乾的稻縠,換位置給底下較濕的稻縠:「人們通常都是筆直地走一行,轉身,之字型再走一行,可是我拿著耙子畫畫,畫人臉!後來我會走上時裝設計的路,就是從當年的禾塘開始。」

 一邊畫、一邊趕雀仔,一個下午,轉眼就過去。

稻田禾塘都可以是遊樂場,唯獨飯桌上那一碗白飯,絕對不能拿來玩──家裡只吃當造的新米,鄧達智說碗裡一粒飯也不許剩,意外跌到地下,都要撿上來吃掉。

 

升上小學四年級,家裡沒有再種米了,寧可收租,把田租給同村人繼續種米。再後來田地改為種菜,整個環境都不一樣了,兩個月就有收成,需要大量人工,鄧達智亦升上中學,不再在田邊玩耍。

期後,菜田變魚塘,又淪為停車場。鄧家昔日金黃一片的稻田,就是如今楝楝大廈一模一樣的天水圍。