香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
曉蕾 | 1st Oct 2011 | 飲食男女專欄 | (1480 Reads)
Picture 每次有客人來,都忍不住帶去看我好喜歡的一楝房子。 好靚好靚,全部自己起,材料配得好好!」我總是興奮地繞著房子團團轉:你看門前那條小路,又有磚,又有石屎板,還有磁磚牆面,立立雜雜,但不單只鋪得整整齊齊高低一致,顏色和質料搭配都有心思,感覺好豐富。牆上一塊塊鐵皮,不規則地連接在一起,好像Paul Klee的畫!Picture

屋後的灶頭設計好仔細,磚頭之間刻意透空,還有氣喉;還有,還有,後園的雜物架,建築物料放得多企理,居然是用石油氣罐砌的!」

 

一輪嘴說完,大部份人都不知怎反應,我於是又帶去旁邊另一間鐵皮屋:你看,一比較就分出高下,大部份鐵皮屋都是左披右搭,接口重重疊疊,多亂七八糟!」

 人們這才點點頭。

Picture那天終於遇見到屋主何先生,很安靜的伯伯,見多兩次,話閘子才打開。

 

六七十年代,自己起屋是平常事,山邊木屋仔兩、三日便起好,路邊鐵皮屋,聽過一天便可起貨。何先生一個人起屋,全家一邊住一邊加建,工程沒難度,問題是錢:以前起屋,黑白兩道都要收錢,給了這個,那個又要給。」

 

何先生從事機電工作,有基本的技術,部份物料像玻璃窗是買的,更多材料撿回來。他滿肚都是戰後廣州的重建故事。例如十二層高的南方大廈,曾經是廣州市最高的大樓,戰時被燒掉。解放後政府計劃重建,所有建築師都說要拆掉起過,造價極高,政府後來用了最平宜的方案:在大廈外架起鋼筋,再把內部一層層牆壁拆掉,像雪條包上脆皮一樣,如此重新築起大廈的外牆。

 

「建築師好叻,沒有資源就要變通,有錢要上馬』,無錢也要上馬』,一定想出辦法來。」何先生說:「當時的東山醫學院,用竹代替鋼筋,再灌水泥,居然也撐得住。」

 

可是在村裡檢垃圾」,也要有門路。我最近也在起門前梯級,從附近一條村的垃圾桶旁執了幾塊大石頭,貪玩地砌了太陽、皇冠、大腳板等等,村民馬上現身,鋪了的石頭都要挖開搬回原位。

 

何先生聽了,帶著我走。

 

你看中國傳統的房子,都是用石頭砌的。」他說。那是瓦片頂的老房子,夾在一堆三層別墅式村屋中,日久失修,屋頂外牆都倒塌了,露出裡面的大石頭。他走到一個停車場後面,全是石頭:「這些都是人們起丁屋後丟出來的石頭,你撿一定沒人出聲。」他拿起一塊石頭,有一邊比較平,解釋就是要挑這種,可以一塊塊放平,用槌仔和木板打入地面,混入英泥砂,用水泥的「灰匙」弄平,薄薄地加一層水泥,就很耐用。

Picture  

他繼續走,不斷教路:這一堆碎了的大塊水泥板,逐塊搬回家,拼拼砌砌,很容易便把泥地填平;這一堆紅磚,凡是斷開兩截的,都可以撿走,裝修師傅當垃圾,其實兩塊可以拼回一塊;還有一間爛鐵皮屋,給拆得空洞洞了,但那剩下的一條條水泥柱還可以再利用。

 如果香港多幾位何先生,天天運去堆填區的建築廢物一定大大減少。  PictureBOX

台灣這幾年不少城裡人紛紛到鄉下起屋,作者林黛羚寫的幾本書蓋自然的家屋》、《蓋綠色的房子改造老房子》都非常好看。設計既實用,又充滿理想,房子與人一起融入自然。

 

同一類書落到香港,只怕淪為清拆名冊。

 並非支持僭建,只是法例裡,看不到環境考慮。例如簷蓬可以擋陽光,令室內變得涼快,這在鄉下地方尤其重要,然而像菜園新村根足法例,簷蓬一律不能超過四吋,否則視作結構有危險──四吋,女人高跟鞋都不如!能遮什麼太陽?